今天，我终于开始下笔写上世纪70年代末在古田一中教我的倪可源老师，我不由想，当年父亲对我说起解放初在凤都小学教他的倪可源老师时，心情是否和我现在一样。

倪可源先生

隔了二十多年时间，父亲和我先后成为可源老师的学生，我们间真的存在一种奇妙的缘分。

1977年底国家恢复高考，1978年秋古田一中也在“文革”后首次从全县各公社中学当年参加中考的学生中，录取一批成绩优秀者，编为高一（3）班，俗称“乡下班”。那一年，我们凤都公社考进古田一中的有陆开锦、叶学云、游万滨、祝晓雄、彭妤、魏新、朱婉萍和我八人。在乡亲眼里，我们就像中了秀才。

在古田一中上学后第一次回家，我很兴奋地与父亲谈起学校与老师。当我说到教语文的倪可源老师时，父亲眼睛一亮，马上打断话问道：“是不是长得高高瘦瘦的？是不是旧城沂洋人？”经过一番考证，我们认定曾经教过父亲的和现在教我语文的倪老师是同一个人。

倪可源先生(后排靠近团旗者)1957年元旦与少先队辅导员们合影

父亲告诉我，倪老师在凤都小学教书时很年轻，也就二十出头的样子，高高帅帅，多才多艺，不仅书教得好，画也画得很棒，当年村里好多宣传画都出自他的笔下。父亲说起二十多年前的旧事，就像在说昨天刚发生的事，倪老师在村里的哪一面墙上画了一幅什么样的画都记得清清楚楚。

回校后，我见到倪老师马上告诉他：“我父亲说你在凤都教过他呢。”可源老师微笑着问：“你父亲名什么？”我说了父亲的名字，他沉吟良久，还是没有印象。

倪老师教了几十年书，学生不知有多少，而父亲只在凤都小学念了两年书就离家学手艺去了，他对父亲没有印象再正常不过了。但这并不影响父亲对教过他的不多的几位老师感念一生。

父亲辍学后，先后跟他的两位堂兄学做木桶、学打铁，一辈子以打铁为生。他年复一年挑着炉箱和铁锤、铁砧，行走在古(古田)南（南平）瓯（建瓯）崇山峻岭间的一个个村落。每到一个村，父亲的住处就成了晚上村里青年的聚集点，大家等着听父亲讲古，因为父亲看过《说岳全传》《三侠五义》。“文革”前和刚改革开放的那几年，家乡的农民业余闽剧团十分活跃，父亲是团里的积极分子，白天打铁，晚上排练或演出。父亲台前台后都是骨干，登台能演小生、武生，回到后台会打板鼓，是乐队的指挥与灵魂，还当过导演，导演过《三请樊梨花》 。用现在的时髦话说，父亲当年也是“潮男”一个，乡村“文艺青年”一枚。父亲有这些经历，显然与小时候老师的教育打下的底子分不开。那仅有的两年学校教育让他受用一生，父亲对教过他的可源老师念念不忘自是情理中的事。

我本来就爱看小说等文艺书籍，再加上父亲与我两代人和倪老师间的师生缘分，倪老师在我心里就特别亲切。我也特别爱上他教的语文课。我至今仍能清晰记得他上课的招牌表情与动作。他上课讲到得意处，常常就会向大家抛出一个问题，身体在讲台上方向前倾俯，探询的目光充满笑意盯着你，但他并不是真的要你回答问题，很快他就收起表情，转身在黑板上奋笔疾书写出答案，然后把残粉笔头往角落一掷，拍拍手继续讲课。

高二文理分班时，我第一个报了文科班。倪老师与他的老师王福钟、学生李扬强三代名师同堂，教文科班的语文课，分别上课外辅导、古文和课文。李老师教课文，青春侧漏，神采飞扬，他的课像动人的诗篇。王老师当年已年过古稀，是古田诗钟、书法名家，他给我们分析古文怎么起承转合、出奇出新，他的课像生动曲折的小说。而倪老师上课，常常会离开课本讲一些内容，散漫开去，最后又收回来，他的课像形散神不散的散文。我爱上倪老师的课，最喜欢听散漫开的部分，因为这给我打开一扇扇窗，给我许多启发。

倪老师给我最大震动、最多感动的一件事，是把他布置我们写的假期日记以“大字报”的形式在校园里发表了。我记不清是高一的寒假还是暑假，倪老师要求同学们每人开学时交6篇日记。开学把作业交上后，我以为就完事了。几天后，经过校门口池塘边的宣传栏，看到围了很多人。我凑近一看，原来是倪老师从同学们交的日记中挑了几十篇，用毛笔抄写下来贴在这里。这要花多少时间与精力呀。我猜，开学后几天倪老师一定是没日没夜在忙这事。我一篇篇认真看下来，发现自己有3篇日记上了“报”。这是我的文章第一次登“报”。我当时热血全往头上涌，整个人傻了。用现在流行的话说，我当时就像被雷劈了。

今天回想起来，或许就是这次“雷劈”帮我劈开了日后的职业道路。1980年高考，我考上了厦门大学中文系。大学毕业后，本来在机关工作的我，主动选择新闻工作作为自己的职业。当了报社的记者编辑，写、发文章成了工作任务，在新闻工作岗位上近30年，公开发表的自己写的文章字数以百万计，编辑审发的文字更可以千万论，省级以上（含省级）新闻奖也获过60多次，但再也没体会过当年那种“雷劈”的感觉。

1978年，那已经是38年前了，父亲40岁、我13岁，我们一起谈论着共同的倪可源老师。而今天我已经年过半百，当我写下这些文字，纪念倪老师与我们父子两代的师生缘分，祝福老师健康长寿时，父亲早已不在。当年在古田一中教过我们的老师，有的逝去了，有的老去了。老师当年教给我们的知识，很多过时了，很多淡忘了。但老师给我们的爱永远不会老去，永远陪伴我们前行。

在我心里，老师的爱永远郁郁葱葱。

陈永章，古田一中高中1980届校友，1984年毕业于厦门大学中文系，曾在北京、古田、宁德、石狮等地工作过。现为福州日报编委、编辑部主任，曾被评为福州市劳动模范、福建省十佳新闻工作者。

（选自古田一中校园文化丛书之《三山往事》，江元堂主编，福建教育出版社2017年7月版。本文如与原书有出入之处，以原书为准。）