1978年，古田一中恢复向全县招收初中毕业生。就在这一年，我以优异的成绩考入古田一中。虽然在一中的求学时间只有短短两年，但我们这些从乡下来的同学从此改变了人生轨迹，并且彼此结下了深厚的友谊。由于我中考数学成绩很好，刚到一中不久，就被推荐参加学校的数学竞赛，并且取得了第五名的优异成绩。在此后两个月的时间里，我又连续参加了学校的复赛，县里的竞赛，地区的竞赛，最后代表地区参加全省的数学竞赛。作为一个刚刚从农村走出来的学子，我能取得这样的成绩与陈学庚、王家滋、魏公华这三个恩师的悉心指导是分不开的。

陈学庚老师是我们高一时的数学老师，当时他是古田一中副校长。他瘦瘦的样子，说话的声音不是很响。上课时，他会不时地提些问题。

在我参加了学校的数学竞赛初赛后不久，一天下课之后，他把我叫住，问我在读什么数学书。我告诉他，我正在看立体几何。立体几何这门课程当时的中学没有要求，我只是按照数理化自学丛书的顺序，自己学习而已。高一的数学课程，像代数、三角函数，我在上高一前的暑假里都已经学过了。陈老师看了我的竞赛卷子，知道我没有学过解析几何。在这次初赛的卷子上有一道解析几何的题目，因为没有学过，我没有做。陈老师就让我先看看解析几何。在这次谈话中，陈老师还说起了我的父亲，说我的父亲曾跟他提到过我。后来我才知道，陈老师是父亲在一中读书时的老师。由于马上就要进行复赛，我就抓紧时间读解析几何，每天熄灯之后我还在蚊帐里打着手电筒继续读，没几天我就把一本厚厚的解析几何读完了。在复赛时，解析几何的题目我做出来了，这次我又取得了第五名的好成绩。陈老师的点拨自然起到了关键的作用。紧接着，我代表学校参加全县的数学竞赛，取得了很好的成绩，具体名次已经记不清楚了。当时，县里对这次竞赛非常重视，还在县政府礼堂举行隆重的颁奖仪式。在参加了省数学竞赛后，陈老师免除了我的数学作业，这是对我最好的奖励。

当时，一中食堂的伙食实在是太差了。因此，在一中读了半年之后，寒假时我就跟父亲提出要回到三中学习，为此父亲还给陈老师写了一封信，让我带给陈老师。由于条件的限制，第二个学期一中的伙食还是没有什么改善。但是我没有回到家乡的三中，坚持了下来。由于营养严重不良，我们班有几个同学得了肝炎（包括到大学之后），程剑熹同学还得了夜盲症。

王家滋老师是我们高二时的班主任。为了参加县数学竞赛，学校将我们这些在学校数学竞赛中取得好成绩的学生集中在一起，请几个经验丰富的老师分别为我们讲授一些专题。王老师就是其中的一位。因此，我在高一时就已经认识王老师了。

作为班主任，王老师就像父亲一样呵护我们这些乡下班的同学。高考前，有些科目的老师，比如教化学的郑老师，经常会印一些考卷让我们做。王老师则常常站在教室门口，默默地劝阻，以免这些老师打乱同学们的复习。高考成绩出来后，我们都到王老师的家里，与他一起斟酌填报的学校与专业。三十多年过去了，我看到学生这种填报志愿的方式在有些地方还延续着。近十年，我常到湖南省进行招生宣传。湘西还有不少学生的联系人就是班主任老师，也有湘西的老师带着学生的高考成绩来征求我们的意见。这时我就会想起我们的王老师。

作为班主任，王老师常在晚自习时到教室巡视。有一次，我正在看小说，被王老师看到了。他仅仅朝我看看，什么也没说。我无法猜出王老师想要表达的意思，也许在他看来，高考前夕看小说也是可以的。我们看到的王老师都是很从容、坦然的。

高二时，我被评为“三好学生”，这是我终身难忘的一件大事。在文革期间，因为家庭的原因，我不记得何时被评过“三好学生”，尽管我的学习成绩都很优秀。父亲是一中的学生“右派”之一，王老师是父亲同一届的同学，他对父亲的这段历史应该非常清楚。尽管那时“右派”已经平反了，但在文革刚刚结束的环境下，将一个“右派”分子的孩子评为“三好学生”还是需要一些担当的。

魏公华老师是(1)班的数学老师。刚到一中时，我是(1)班的学生，听过魏老师的课。遗憾的是，一个月不到我就离开了(1)班。再次听魏老师的课是在参加数学竞赛的培训班上。魏老师的课非常有趣，常常能够让学生发笑。魏老师住的宿舍也在我们学生宿舍这边，因此可以经常看到带着笑脸的魏老师。

由于在县数学竞赛中，我取得了好成绩，我有幸代表古田县参加了地区的数学竞赛。竞赛结束之后，有一天，魏老师对我说：你的初试成绩非常好，基本功扎实；复试成绩就差了。幸运的是，我获得了参加省数学竞赛的资格（古田有三个同学，另外两个也是一中的），参加了地区的集训。数学竞赛的题目一般都有特定的技巧，没有入门很难解得出来的。当时，我刚刚从乡下到县城读书，除了在上高中前的暑假，叔叔给我买了一套数理化自学丛书，就没有其他的参考书。但在“乡下班”，这套自学丛书已经是非常奢侈的了。

一天，在回宿舍的路上遇到魏老师，他突然跟我说起我的二舅舅，让我非常惊讶。原来魏老师是二舅舅的老师，文革前二舅舅考入了厦门大学数学系，算是魏老师的一个高足吧。

三十多年过去了，老师们教给我们的知识早已融入到我们的生活和工作中。两年的一中学习生活最值得我们铭记。

黄昭波，古田一中高中1980届校友。1980年考入同济大学应用物理系，1985年考入复旦大学数学研究所，1991年获得理学博士学位。1991年至今在复旦大学工作，现为复旦大学数学科学学院副教授。

（选自古田一中校园文化丛书之《三山往事》，江元堂主编，福建教育出版社2017年7月版。本文如与原书有出入之处，以原书为准。）