安细和我认识已有十多年了。他生活在闽东一个叫古田的小县城里。在这样一个狭小的空间里，安细的书法艺术会有怎样的发展，其中包括超越怎样的空间文化的局限？有时，他远道而来福州谈艺，我就观察他这方面的思考。

一个狭小的空间，审美视野肯定要受到阻碍。安细很早就知道这一点，并努力克服这种局限，让自己能不断地拓展审美的空间——即使人在县城，也能够获得大量的艺术信息和营养。在就读河南书法函授院研修生班时，安细明显受到了中原豪迈强雄书风的影响，与中原书风结下缘分。张海先生是给予他最多引导的导师，导师的真诚为人、执着为艺，都给了他很深刻的印象。研修生的课程结束之后，安细的书法有了很大的提高，更主要的是他的见识已不同于往日。他离不开这个小县城，但是他的心绪、眼光，已走向远方。

安细是个比较随意散淡的人，他对书法艺术的喜爱和执着，在安然和寂寞中悄然进行。他是一个不宜于经营政务的人，这也使他有更多的时间和精力读书、写字。有时他也适当地参加一些大型展览，诸如入选全国展、中青展、楹联展，加入中国书法家协会。这些成绩面前，他神色平淡，绝不会有一些青年横空出世一般地神色。我想，这也是我们多年来能够坐下来推心置腹谈书艺的一个基础。安细在书法学习过程中显得孤独了一些。当然我指的是审美意义上的孤独，这种孤独有助于他在创作中的良性心理、良性行为的舒展，培养敏锐、感悟的能力。对于赶时髦、不安宁的书坛，当一些人在自吹自擂的时候，偏于一隅的体验，会更为深刻或别具一格。

安细的书法作品到现在已经呈现出多种的表现手法，有凌厉刚劲的，也有细腻委婉的；有古朴厚重的，也有清新灵活的。一个人掌握多种手法固然有他的益处，可以使创作中的表现更丰富多样一些。遍学百家——自古至今都是如此认为。可是，什么才是一个书法家最主要的呢？

安细的大字行草以效法张瑞图为主。张氏书法的圭角毕露、方折直接、侧笔作势，都让安细会意吸收。但是，安细摒弃了一些极端的用笔，多了一些温柔、华滋，使整体作品不那么咄咄逼人锋棱飞白满纸。这说明安细不是机械地临摹，在喜爱中不乏冷静地观察和分析，表现自己所能理解的那一部分。

安细的小楷主要取法大量的北朝墓志，并且往精美的审美方向发展，一笔一画皆不苟且。显而易见，他也在临写时将笔画结构美化，修复了原本的残缺，显出青春秀丽。为了不使小楷死板，有些小楷实际上加入了行草笔意，多几分灵活轻盈，这也可以看出安细善于调节的本领。

安细还能写清秀逼真的王字。尽管不合当代之时髦观，缺乏视觉冲击力，但是作为经典之作，却是安细时时都在把玩的。时髦易逝，经典长存。安细带着清醒，不急不躁地行进。

此外，据我所知，安细还下了不少功夫写宋、明、清许多法帖，且每一种都能写出一些面目来。

从安细的年龄来看，36岁的青年书家，未到整合阶段，也未到风格鲜明阶段，因此这样全面地效仿，显示了他在有时间、精力的条件下，广泛吸收博采诸家，为日后融会贯通自我一家进行储备，这无疑是值得赞同的。实际上，许多书法家也是这么过来的，因为一本帖再生动可感，给审美主体提供的信息或发生的刺激是有限的，而不同风格的其他法帖，美感就可以突破互补，具有无限的一面。现在，对于安细，艰难的倒不在于手上状态如何，而在于有多少综合取舍的本领。譬如安细的书法，从外形上看都很美观、精巧，形态让人赏心悦目。不过，可品味的尚不足，外形优美流动，韵致蓄不住，使人在观赏时只被外形吸引。有时创作需要朴实一些、蕴藉一些，未必都施展得那么充足，那么光采。如果和当今那些持笔狂驰之破败作品相比，安细的作品又太漂亮了。字写得漂亮，莫如写得朴化一些，写得太滑动了，莫如写得生涩些。安细在用笔十分娴熟的情况下，沉浸其中就忽略了制约。通常我们认为含蓄、制约能蓄住韵致，疾而不涩，韵致往往如风一般地吹掉。

安细的几种书体都能做到自如创作，这固然不易。但是书法创作的深度要比广度重要。人生百年，不可能追求面面俱到，有时候，一种书体只适宜于某一种人，而并非全部。必须从已有的经验角度、已有的情绪倾向程度、已有的心理定势的认知图式构成，渐渐有自我的把握。我们所说的创作中的审美定势，它是主体心理思维活动的阶段性成果，是一种积淀与沉入，又是主体思维活动指向未来，迈入新的创作境界的内在前提。譬如缩小临写面、扩大欣赏面、深化主导面，在不断变化发展中有舍弃，渐渐在某方面重点把握。书坛上创作的多面手，诸体皆能，结果呢，无疑是以个性付出为代价的，这样的教训，已不鲜见。

已经取得了成绩的安细和他生存的封闭空间，看起来是一个悖论——生存的封闭和审美的开放。反过来说，空间相对封闭也有益处，封闭让他心境安宁，冷眼对时尚，平静看书坛。他既然能坐得下来，就能有所思，有所分析表面和本质的差异，也就能不断进步。这是安细的必然。

(作者系中国书法家协会会员、中国作家协会会员、福建省书法家协会副主席、福建师范大学美术学院教授、博士生导师  本文首刊于2002年1月9日《书法导报》，又刊于2007年1月31日《福建日报》)