李娴催稿的时候，我刚刚准备去洗漱。每天早上的四千米总能像扎紧的马尾一样勒住太阳穴，但它也成了我生活中最值得骄傲的规律性习惯。想起高中的跑操，一千米总是能让大家想起就皱眉头，也总有男生女生在跑了一圈后就开始绑鞋带，一绑就是两圈。跑操的时候，围绕操场的树木总是会散发出很好闻的清香，哪怕是那么多人的汗也熏不走那种香，很舒服，也很熟悉。导致我在北方干净冷冽的操场上，拼命地怀念那种熟悉与温暖。也许熟稔给人的安全感，总是难以割舍的。

想起去年的这个时候，我应该是在奋战高考的，但我并没有那么理所应当的努力，因为我对未来的一切都感到迷茫。从某些层面说，这种对于未来的模糊，是一种美感。但对于冲刺高考的我来说，这是一种惶恐，因为当我拼命往前冲时不知道自己应该往哪个方向拼命，而这时候扭过头，很多同伴都在冲，这更加剧了我的不安。于是我就开始质疑自己，在冲刺阶段这种质疑是以平方的速度增长的。但我没有办法告诉我的朋友，因为他们跟我一样脆弱；我也没有办法告诉我的父母老师，他们的压力不比我小。于是我选择告诉自己，用不那么好看的本子和不那么精致的字，甚至是语序颠倒的，向自己倾诉。事实证明，自己是可靠的。我尝试从另一个人的视角看自己的质疑，发现自己需要的是一个可以板上钉钉的未来，而这不切实际。我可以不冲刺，但我绝不能停下往前走的步伐，起码一步一步总是踏实的。

从高一开始，到现在，可能还要到很久以后的未来，我都一直在寻找自己，确认自己想要的东西。高一刚刚入校的时候，我报了十个社团，上到天文下到地理。一个月以后我就已经疲于应酬各种各样的社团事务，但当一个社团的负责人问我愿意退出哪一个的时候，我说不出来，因为我没有不想要的。但现在想来，那也是因为没有一个想要的。吸取经验教训的我在大学入学时没有报任何学生组织，但我会选择性地参加认为适合自己的比赛；消费者和组织者立场的不一样决定了活动对自己的作用大小。我需要的是积累临场经验和锻炼思维，我在获取自己所需。

上大学以来最感慨的，莫过于看着曾经熟悉的朋友在一个学期的时间里发生了过去三年都没有的变化。曾经什么职务都没担任过的姑娘主动请缨当班长，从啥事都手生到组织活动开会做表格做演讲样样精通；曾经温柔腼腆不敢大声说话的女生参加了辩论队，指点江山激扬文字英气勃发……他们也会抱怨，也会想家，也会在聊天时哽咽，也会有很多很无奈的时候。但他们都在变得更好，大学以一个全新的平台给了所有人机会和可能，大家都在用自己的方式去拼属于自己的未来。我从来没有像现在一样，觉得未来无限好。

如果可以回到高中，见到当年的我，我想我会希望她继续按照自己的方式活下去；恣意地哭笑，甩甩头发又是新的一天，在小小的圈子里关心所有的爱恨情仇，看想看的书，听想听的歌，不要让自己有可以后悔的余地；学习是必须的这个她会知道的，但不会是曾经那种被迫的方式；她只要活想要的自己就好了，我在未来等她，我会告诉她，曾经的她有多棒。

一中很大，总有很多还没有被发现的地方可以和闺蜜讲悄悄话；

一中很美，总喜欢撅着屁股在走廊上看夕阳无限好；

一中很静，总会在晨会看似规矩的方阵中悄悄地看想看的人；

一中是我的母校，也是我的家，她藏着我最珍贵的人，她有我高中三年最美好的回忆。

我不怕走远，因为我很清楚对于一个女生而言，开阔的眼界有多重要。但我依然喜欢怀念，怀念过去的自己和我的朋友们，在最青涩却单纯的年纪，感谢自己和他们付出的一切。怀念不一定美好，但它一定会触到你内心最柔软部分。

随着时光流逝，内心柔软的部分会越来越少，因为我们需要越来越多的坚强让自己长大。我感谢，那些岁月带给我的所有，好好坏坏，都一样感谢。

感谢你们曾跟我一起战斗；

感谢相认相知相熟；

诚愿，万事胜意。

何恒宁，古田一中2017届校友，现就读于中北大学。