闭上眼，那长达200米的两层砖木混合式的教学楼，仿佛还在眼前：青砖黑瓦、石阶雨廊、花坛灌木，如此古朴简易。高大的千丈树挺立着，阳光下碧枝飞展，叶叶闪烁……

那时，我们的教室在初一（6）班。

“语文老师来了，语文老师来喽！”一个叫林敏生的男孩刚打探完情报，从走廊尽头狂奔而来，闪进教室。上课铃声大作，门口立马出现了老师的身影。

老师个头不高，站姿笔挺，头发乌黑，很是精神。合身的藏青色中山装，衬出他的沉稳。他右手握着教本讲义，在大伙愣神的刹那，一步登上了讲台。“同学们，这学期就由我来教你们语文……”他，就是陆敏老师，我中学时代的第一个语文老师。陆老师一开口，音质厚实，语意分明，每一字每一句都掷地有声，喧闹的教室顿然安静了。     

第一节语文课学习汉字。80年代初的语文教学十分注重“双基”，教材中的每个基础知识板块，都配有足够的课时。从语音、文字、词汇，到语法、修辞、篇章，步步为营，工具性强，语言文字训练明显扎实。陆老师边板书边介绍许慎的“六书”，讲解象形、指事、会意这几种造字法时，他描状绘形，联系字形结构讲析本义，让我们第一次感知到汉字字体中所包含的文化内涵。这对于刚上初中的我们而言，是非常新鲜的。

陆老师上课不仅语基讲得通透好用，而且善于分析课文。他思维缜密，有条不紊，每到文章精彩处、要害处，总会提高音量加强示意，以方便大家记录。

一脸纯真的我们望着他，他始终目光炯炯，笑意浅浅，不威不猛，恭而安。我们不知道，这矮小的老师身上究竟有一种什么东西在吸引着大家。后来才明白，这样的气场，绝对是只有那些内心坚定，气宇轩昂的人才会拥有的。

当时，我正担任班级文娱委员，负责“歌唱周”比赛活动，要组织同学唱响学校规定的曲目。班上有一位出色的“歌王”，《外婆的澎湖湾》《兰花草》《爸爸的草鞋》等一系列流行甚广的台湾校园歌曲，他张口就来，煞是好听。于是，大家不想唱学校规定的曲目，都要学流行歌曲，活动搞不起来，我又气又恼，哭了。陆老师看我情绪不对，找我谈话，得知原委后，他没有批评我，反倒对我说了些安慰、鼓励的话。他说，文娱委员不仅要会教唱歌，还要能协调好班上的同学一起做活动呢。

之后，隔壁（5）班班主任薛敏老师知道了这个情况，把我请到（5）班教唱。在（5）班，我受到热烈欢迎，这也算安抚了那个少不更事的我脆弱的自尊吧。

   但不久，陆老师升任校教务处主任，就不教我们了。此后，虽然都在同一个校园里，而我们只能遥望陆老师匆匆的背影，没有机会听他的课了。

大学毕业后，我曾为工作一事拜访过陆老师。在老师家中，捧着他冲泡的一杯蜂蜜茶，安静地听他聊起不平坦的求学、从教经历。他的一席话，让连日来因工作选调不顺，渐而愤世嫉俗的我，一颗躁动不安的心，渐趋平静与坦然。后来，在陆老师主持县语文学会工作期间，他还有心邀请当时在职专工作的我，加入了中考阅卷团队……

我在内心深处感激陆老师。像我，这样一个没心没肺的学生，在成长过程中，居然得到了老师的厚爱，实在是一种幸福了。

多年以后又见陆老师，是2015年在学校的新图书馆阅览室。陆老师已从一个古田一中走出去的优秀教师，成长为在省内享有高知名度的语文教学专家了。那一天，他应母校之邀，携同他的语文团队，重返校园，为我们开设专题讲座。我们碰面了，陆老师依然目光炯炯，笑意浅浅：“灵毅，还是当初的样子呢！”

陆老师走后，姚锡奎老师接任语文教学。较之陆老师，姚老师人高马大，又威又猛。他给我们讲析杨朔的《荔枝蜜》，从头讲到尾，中气十足，毫不疲倦。他的口头禅“你们，哼哼……”以及他凛冽的眼神，据说，“秒杀”过不少语文学习弱的同学。这让一向闹腾的我们一下子适应不过来。在我们的眼中，他俨然就是一个具有领导架式的人物。果不其然，他教我们一个学期之后，就到县七中当了校长。 

姚老师留给我们的印象是，偏爱女生，只要是漂亮女生，每次上课都有机会被他提问到呢。而姚老师在工作上不甘居下游的作派，也是有名的。比如，语文考前复习，他严格要求我们梳理知识要到位，考出好成绩胜过其他的班级。于是，年少气盛的我们，也常常被他激发出了好胜心，狠拼它一番，虽然，最终成绩未必全然理想，但也算是努力过了。

姚老师不服输的脾性一直保留着。工作后，与姚老师同年段共事，看到他以近退休的年龄，一连三届接手校实验班的“初高中语文衔接”教学，真是十分佩服。而且，姚老师运用他独特的半“军事化”管理方式展开教学，的确获得了不错的实战成绩。

初一的时光就在我们懵懵懂懂中很快过去了。

升上初二，我们惊喜地迎来了一位大姐姐似的语文老师，她就是包丽英老师。那阵子，包老师刚从师专毕业，好一个清灵灵的女大学生！打着两个花辫子，特别清丽端庄。一笑起来，嘴角边的两个小梨窝甜甜的，真的让我们好喜欢！我们觉得她特别像《大众电影》杂志封面上一个叫“陈烨”的女演员。现在想来，她丝毫不逊于央视新闻的“国脸”海霞呢！包老师上课，思路清晰，有条有理，音调柔婉轻缓，像南山稻田上吹来的徐徐清风，让人舒爽。

一次，包老师布置我们写一篇以“国庆见闻”为题的文章，我描述了电视台转播的女排球赛盛况，文中引用冰心的一句话，来表达对女排姑娘们的赞美：“成功的花朵，人们只惊慕她现时的明艳，而当初的芽儿浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”就是这一处小小的引用，被包老师用好看的红色圆珠笔轻轻地波浪起来，这波浪简直把我的心摇醉了，而且，包老师还在一旁作了眉批：“引用巧妙！”

那时，出于对语文的喜爱，我已经在平日积累了不少的阅读素材，正苦于不知如何把它们用起来呢，而从这一刻起，在这摇曳的波浪中，我似乎获得了崭新的启示，感谢那一道道的波浪，把我推到了文学的岸边。不久，在初二年段写作兴趣小组成立时，包老师又把我推荐给了当时在写作上早有研究的林剑英老师。

从此，可以听到林剑英老师的写作讲座了。

剑英老师大概是青年教师中的才俊，他很早就有很强的语文教研意识。那时的他，常穿着军绿装，十分干练稳健。与他接触，你能感受到他在谈吐之间的盈盈笑意。他神思敏捷，意气勃发，而写作教学是他的“独门绝技”。

他的写作讲座“据点”，通常是安排在简陋的学生会团委办公室。每到周六下午，我们搞完卫生就来听讲座。剑英老师早就准备好了一套“起承转合”的作文理论，从古典诗词的“起承转合”，到写作中如何运用这一技法来谋篇布局以出奇制胜，他就坐在古旧的办公桌前侃侃而谈。淡淡的夕阳，从后窗透进来，映射在他棱角分明的脸上，我们边听边做着密密麻麻的笔记。我清晰地记得，当时是有过听的似懂非懂的时候，但没有关系，剑英老师在微笑中为我们打开了一扇通往写作的神秘之门。而这一切，都是我们在课堂上未曾接触过的。

只可惜，几次讲座之后，不知遇上了什么情况，就不再继续了。是因老师太忙，还是其他的原因？若干年后，小县城里出现了“教而优则仕”的现象，才学满腹的剑英老师，离开了校园，到县委的宣传报道组当了编辑。我们就只能在《古田报》上品读他的文章了。他的文章，博古通今，大气磅礴，颇有余秋雨“大散文”的风格；他的新闻报道，视角独特，笔力稳健，还在全国获过奖项。又是若干年，剑英老师，终究又回到了校园与课堂，我想，他的情怀和品性，该是属于校园的吧，清雅血性，与时俗工巧不相谐呀。后来，有一年，在他的主持下，我和雷贤平等几位老师参与了他主编的《作文用材解密》编写，又和剑英老师共谋写作之道，实在是感慨良多。

初二即将过去。这一年，我们被金庸和琼瑶彻底包围了。几乎所有的自习课，同学都在传看武侠、言情小说，那种如饥似渴地快乐地阅读状态，当是从未有过的。而同时丰富起来的，还有我们的阅读摘抄——诗歌、散文、小说、格言、趣话，还有装点其中的廉价的影视明星头像贴纸，每一本都是青春热语，都有浪漫情怀。80年代中期，的确是一个诗意蓬勃，激情满怀的时代，我们也不例外。

就这样，我们迎来了初三。陈颖辉老师接任我们的班主任，并成为我们的语文老师。我不知道该用什么样骄人的词汇，来描述我们的这位资深美女。我觉得她的美，正好契合了成长中的我们对女性美的渴望与定义。

陈老师短发，微卷，齐耳，俏丽。标准鹅蛋脸，左颊上一个深藏的酒窝，莞尔一笑，酒窝就自然绽放开来，而看着我们的眼神，就越发地诚挚迷离，让人无法抗拒她的美。她身姿挺立，成熟风雅。那时的我们，早已学会了对老师评头论足，当陈老师第一次出现在我们面前时，我们发现，这个灰白单调的世界，因她而明亮。看，她长得多像《凯旋在子夜》这部电视剧中的女主角啊！

我们还喜欢看她转身板书的样子，纯黑的高领毛衣，修长的咖色长裤，好一个文艺清新的背影！那时的我们，语文课实际上一半学语文，一半看老师，纯粹出于天性与喜爱，也没有受到什么过多的应试的约束，真好。

陈老师擅长朗诵，尤其散文，她喜欢在讲解课文之前为我们范读。“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷……”，陈老师正读着《岳阳楼记》呢，她音色圆润，磁性满满，尤其在抒情处更加动人。那时候，她的语文世界很安静，连知了也不喧腾了，我们可以隐约闻到后窗外柚子园里的阵阵清香，这是一种多么奇妙的体验！我们只觉得身子变得很轻很轻，跟着陈老师的声音，在清香中飘来飘去，于是我们不可救药地爱上了语文，爱上了陈老师。

陈老师不仅有引人入胜的上课本领，作为班主任，她还施展着魔法，把原本调皮的我们治得服服帖帖。她偏爱男生，尤其是淘气男生，你不知道，她看着那些犯了错的“捣蛋鬼”的眼神，那是又急又气，亦笑亦嗔，哪里是批评，分明是疼爱怜惜。

那时，我父亲身体多病，只母亲一人支撑家庭，她一边苦心抚养我们姐妹，一边照顾我父亲，家中经济一度艰难。陈老师知道后，帮助我申请了学校的困难补助，以解燃眉之急。之后，每隔一段时间，她总会特别询问我父亲的病情及家中情况。陈老师的温润之心感染着我，在我少年的心灵中，播撒了爱与善的种子。后来，小妹上初中，又有幸在她班上，依旧得到了很好的照应，对此，我们一家都心存感激。

2001年我调入一中，原以为可以跟陈老师共事共处，而这时，陈老师已确定要调往福州教院附中任教了。此后多年，我们少有见面，直到前两三年，学校叫我参加了一些省市级的学习培训，才有机会与陈老师惊喜重逢。见面时，我们握手、寒暄、拍照，如同姐妹，经历了这么多年的人生风雨，陈老师，美丽依然。

今年的春节，我们（6）班初中毕业30周年聚会，念着我们的陈老师也来了。同学们说说笑笑，打打闹闹，恍若时光倒流。陈老师带着她迷人的微笑，望着我们，我们簇拥着陈老师，如同簇拥着高贵的女神。我挽着陈老师的手一起漫步一中校园，新春的阳光幸福地降落在我们的身上、心上……

很快，糊糊涂涂地读过了初中。中考时，一部分家庭困难希望早点出来工作的同学都选报了省属中专，而我没有多想，只报了一中，顺利过了中考，就直接升入高中部，这时我已经15岁了。还是跟“六”有缘，进了高一（6）班，班主任兼语文老师是倪继如老师。

倪老师大概二十七八吧，偏高个头，健康结实，不苟言笑。起初，我们几个女生都有点怕他，慢慢地，我们发现我们怕得不靠谱。一次，校教工排球赛，倪老师上场了，大家在外围助阵，球场上的他时而防守，时而进攻，沉着镇定，身手矫捷，让人惊叹。下场了，他一改平日威严，和同队的老师有说有笑，十分轻松，简直出乎我们的意料。另一次，在周记讲评课上，他点评一位同学的周末游记，一下子深有感触，呵呵地笑道：“忙中偷闲，真是惬意的事啊！”大伙儿一听，先是一愣：老师，怎么也会有我们的想法，更何况还是我们印象中一向严肃的倪老师呢？但接着，我们就跟着呵呵起来，在彼此会意的笑声中，我们的心贴近了老师。

倪老师的古文功底好。记得学习张溥的《五人墓碑记》一课，他就手握教材，现场逐字逐句为我们疏通文意，而不是照搬教参。现在想来，拥有这等古文阅读本领，对于一个20来岁的青年教师来说，是不容易的，这台上一分钟的背后，需要执教者具备相当过硬的台下功夫。当然，这也该是有家学渊源的，倪老师的父亲倪可源先生，就是一中语文组的前辈学者，现已年逾九十，仍吟诗不辍。

调入一中工作后，我有幸师从倪老师学习语文教育教学。从2001年到2004年三年中，我紧跟倪老师听课、评课、命题、做课题、写论文，一步一个脚印。当我以一个语文老师的身份，再来听课时，我还发现，在众多的语文老师中，倪老师对语文问题的理性分析能力是最强的。他的课堂朴实无华，但内在的逻辑力量特别坚固。传统语文教学多注重感性体验，情感抒发，而倪老师的课展示出一种理性的风采。理性思维的可贵在今天的高中语文教学中已经人所共知，倪老师以他的思考和内敛告诉我，语文教学不止有情感还应当有思维。

正因为倪老师是思想型的语文老师，所以他的课例点评格外精彩。在一次语文教研中，倪老师指出，语文的课堂活力不一定表现在热闹的活动中，或者表现在课堂的无效提问中，关键要看这个课堂是否有内在的思考贯穿着，当学生能一心一意专注于问题思考时，即便没有所谓的轰轰烈烈，那也是好事。倪老师的点评让与会者豁然开朗。当时，语文观摩课上，所谓的“搞活动”、“秀媒体”，正甚嚣尘上，许多老师随波逐流，自以为妙，而倪老师遵循语文教学规律，独立思考与表达的勇气，以及横而不流的专业坚守深深撼动了我。

高一结束，倪老师带着理科生升入了高二，而我考虑到自己的实力和兴趣，选择了文科，成了高二文科班的一员。这时，高大清瘦的张锦官老师就成了我们的语文老师。

老师也就三十出头，可能是个太高的缘故，肩背微曲了，走路时长手长脚，十分引人注目。当然，这丝毫没有减损他的风采。他的板书就像他的人，外表清癯瘦硬，但内在多有舒展。他的语文课，真率自然，跟他打排球的风格是一样的，完全大写意。

每次课前，他会及时在教室的后黑板写上一首古诗词。一上课，他就高声宣布，全体后转看黑板，他的号令一下，我们总会齐刷刷的转身，有如军阵。从诗词的标题开始，到内容赏析，佳句品读，作者介绍，张老师不带任何讲稿，一气呵成，一切成竹在胸。简析之后，他一定会用那铿锵的诵读进一步咀嚼揣摩词句。一次，他把陆游和唐婉的《钗头凤》唱和词一并推荐给我们，而后用他那抑扬顿挫，深沉苍凉的男中音吟道:“错，错，错！”“莫，莫，莫！”“难，难，难！”“瞒，瞒，瞒！”，那一刻，古典诗词的情味和韵律，就在他的长手长脚的挥舞和率性自如的吟唱中奔涌而来。大音希声，大象无形，我们第一次发现，传统文化中竟然有这么丰厚的内涵回应着当代的心灵！可以低眉浅唱，可以偃仰啸歌，岂不妙哉！

张老师还擅长书法，这在当时的青年教师中是不多见的。比我高一届的梦自、仁港二兄书法不错，均是得益于张老师的熏陶。只可惜，当年的我没能参与这些学习，至今在书写上仍然草莽，不成气候。

其实，琴棋书画都是张老师的绝活，以至于我们都默认了他的古典风格。殊不知，张老师也是相当新锐前卫的。80年代，早恋对于我们来说是一个敏感的词汇，早恋更是教育的禁区。处在青春期的我们，看多了言情小说，对爱情是又期待又害怕，有时会沉醉其中，幻想着白马王子的到来，可那时的我们哪里懂得什么爱情？班上，一位程同学，在周记中大胆地触及了对这个问题的思考。那一节语文课，张老师一字一顿地读着程同学的文章，我们边听边屏着呼吸，心跳加快，心想，这下程同学要挨批了。哪料到，张老师对此文竟大加夸赞，认为其中的思考不无道理。同时，他又和我们分享了龙新华所写的早恋题材开山之作《柳眉儿落了》一文的看法。当时，语文教学多是接受式，而张老师冒天下之大不韪，在课堂上，与我们谈论这个敏感的话题，谈得那么深入，那么理性！那一节课后，我们不光在早恋问题上有了明确的认识，而且还体会到了语文学习与思考是一直伴随着我们的成长。

在张老师的引领下，我们的古典诗词和课外阅读视野开放了许多，似乎一个更为幽微，更为深沉的语文世界正悄然向我们打开了。

不知不觉到了高三。那时的高三，远没有今天这般功利。高三的语文老师曾香阜正悠悠地给我们上朱自清的《荷塘月色》呢！清俊儒雅的曾老师风度翩翩，白色或粉色的衬衫系列是他的最爱。年轻的他待人极和气，语调极柔和，举止极谦恭。当我们举手向他请教时，他总是俯下身，认真的听你说，然后再细细指点。这时，你就会看到，他一丝不苟的浓密的黑发，你甚至会感受到他整洁的衣领上淡淡的香味儿，那是徐志摩的气息！班上的同学都这么说。你听他讲《荷塘月色》，那荷塘上的月色，月色下的荷塘，讲得如痴如醉，以至大家都觉得，《荷塘月色》应该是曾老师的作品，而不是朱自清的。

曾老师的诵读是唯美的，他能把散文中绵密的情思，通过诵读抖漏给我们。我觉得他既像民国时期的风雅之士，又像台湾散文作家笔下的温厚之人。因着对老师的喜爱，我们越发喜爱语文，课余在家，我们也开始声情并茂地吟诵那些经典美文并体味着其中的美好。

一次，曾老师感冒了，身体不适，在课堂上撑不住了，但他仍然轻轻地微笑着说：“都说，声嘶——力竭，我今天算是有体会了！大家能允许我坐在椅子上讲课吗？”同学们异口同声的说：“老师你休息一下吧，我们自己读。”但，曾老师还是坚持着用轻细的声音，为我们上完了这一节课。那一天，我在日记中写道，要是以后能成为像曾老师这样的语文老师那该多好。于是，在89年高考结束后的两次志愿填报中，我毫不犹豫地选择了师范中文，而这一选择，其实也就决定了我一生的价值取向和对自己的精神期许。

二十多年过去了，我的语文老师们或退休或已近退休，而在我们的心中，他们的分量依然是沉甸甸的。

《北史·杨播传》提到“恭德慎行，为世师范”；《魏书·彭城王传》提到“风标才器，实足师范”；魏源在《默觚·治篇》中说道“教以言相感，化以神相感”；而《吕氏春秋》认为“达师之教也，使弟子安焉，乐焉，休焉，游焉，肃焉，严焉”；王夫之的《四书训义》论及“立教有本，躬行为起化之原”……

何为师者？古籍文献中关于师者的这些论述，与我心有戚戚焉。我以为，所谓师者，当言传身教，以其学识品行，个性魅力，润物无声，垂范于人。

我们是幸运的，在老师们的眼中，我们从来不是工业生产链条上的产品，我们只是一群渴求知识，企盼“二十年后再相会”的熊孩子，在他们的激励召唤中，不断的认识自己，创造自己，解放自己，最终实现了生命的成长。

二十多年过去了，“长大后我就成了你”，当我以一个语文工作者的视角去回忆我们这些老师时，我还在思考，何为语文教育教学？

我的这些老师们，尊重学科规律，坚守语文本色，深思慎取，不功利，不折腾；尊重个性，熏陶浸染，丰富多元，厚积薄发……

我们是幸运的，我们曾经拥有过最美的中学时光，那宁静质朴的校园，那学养丰厚、安贫乐道的老师，那天真烂漫、个性舒展的学友，谆谆教语，琅琅书声，汇成了一曲美妙的青春之歌……

写到此时，一抬头，已是2016年的早春。古老的一中正春寒料峭，乍暖还寒，只有几处勇敢的迎春花羞涩地打着朵儿；丹桂路上，轩昂的千丈树繁华落尽，风骨冷峻，一副思想者的模样。遥想，当年那树下一群抢占乒乓球台，狠杀对手的我们，如今已不见了青春的踪影。而今，千丈树下，走过一批又一批怀抱书本行色匆匆的他们，他们正走在青春的路上，他们——收获了什么，又遗失了什么？

风吹过，一排清健的千丈树默然挺立。春分时节，它们该会抖落一冬的风霜，在枝头放飞那如蝶般的翡翠之梦吧！

（选自古田一中校园文化丛书之《三山往事》，江元堂主编，福建教育出版社2017年7月版。本文如与原书有出入之处，以原书为准。）